Category:
Сербия
|
В Сербии любопытно выглядит подход к алкоголю.
Во-первых, все мы помним фильмы Кустурицы, где повествование слегка заволакивает флёром непрекращающейся "поддатости". В Сербии действительно есть обычай выпить ракии аж утром, для старта дня; как сказал один серб - "чтобы разогнать кровь". Алкоголь местный - дешёвый, его немало.
Во-вторых, как ни странно, пьют в Сербии умеренно. По крайней мере, умеренно пьют в Белграде. Почти за год пребывания там я лишь один раз видел пьяного человека на улице. Ни разу не видел пьяного угара в ресторанах, например. Саму ракию пьют из каких-то крохотных мензурок.
С точки зрения ассортимента - довольно тускло, что странно. Ракия и её подобные дистилляты - многочисленны: сливовые, виноградные, абрикосовые. Пиво есть неплохое - "Никшичко", оно черногорское. Вино неплохое - "Вранац", но обычно тоже черногорское. Мне казалось, что виноград должен неплохо расти в самой Сербии, но при всей тяге к принципу "Живёшь в Сербии - потребляешь сербское" я не нашёл ничего приемлемого. "Черногория и Сербия - братья", поэтому черногорский Вранац стал генеологически обоснованным компромиссом.
Возможно, обилие крафтового пива - это черта исключительно российская: в других странах я такого изобилия всё же не видел. Так вот в Сербии с чем-то отличным от лагера тоже очень плохо: в Белграде есть пара мест, где выбор хоть слегка похож на петербургский, но там пиво чуть ни дороже, чем в России.
Тем более было удивительно попасть аж на фестиваль крафтового пива в Нови Саде: выглядело так, будто они его реально где-то делают и вовсю продают в угоду многочисленным ценителям. Но я-то знаю, что это не так. Забавно, что подавляющее число посетителей фестиваля - явно российские программисты-иммигранты: их в сербской обстановке издалека видно.
Трофей с заезда на пивной фестиваль
Совершенно неожиданное для меня открытие в Сербии - это то, что зимой качество воздуха в Белграде может деградировать до плохого. Более того, в Белграде бывает настоящий смог.
Настоящий смог из угольного дыма, прибитого туманом к земле, когда видимость падает примерно до 100 метров, а воздух выразительно пахнет угольным дымом, как около неисправного "Титана" в старых поездах.
Как я понимаю, где-то вокруг Белграда люди в частных домах подналегают на отопление углём, который добывается в Сербии. На угле же работают электростанции, а какая-то электростанция даже стоит на угольной шахте. При этом существенной очистки воздуха не происходит. Однажды я видел с офиса в башне "West 65", как из двух труб пригородной электростанции, видимо, дым поднимается вверх, а затем прижимается туманом вниз и растекается желтоватым "одеялом" по городу.
Конкретно в зиму 2022-2023 годов Белград отличился тем, что несколько раз занимал не много не мало, а первое место в мире по загрязнению воздуха. Обгоняя "признанных" мировых лидеров вроде китайских, индийских или пакистанских мегаполисов.
До поездки Сербия мне наивно представлялась вечно танцующим и веселяющимся краем с цветами, горами и полями. И как раз увиденное в конце декабря было одним из самых значимых потрясений.
Вид из наших окон направо. 
И вид налево.
Если упрощённо, Земун - это бывший венгерский город, находившийся совсем недалеко от Белграда, а сейчас ставший его частью и центром довольно большого района с тем же названием.
Если копать дальше, то всплывёт очередная история бесконечных перекраиваний балканских земель: примерно одну тысячу лет назад венгры захватили эти земли у сербов, после чего там был уже пограничный австро-венгерский город, тогда как Белград был частью Османской империи. После этого Земун стал районом Белграда, на короткое время - опять отдельным городом уже хорватским, потом районом в Белграде югославском, потом уже в Белграде серсбком.
И в Земуне я хотел жить с самого начала сербской жизни: это совершенно отдельный маленький городок с уютными улочками и красивой набережной, где можно гулять почти в любое время года и кормить лебедей.
Continue reading...
Тут даже есть мумия: если другие предметы связаны с историей Сербии, то мумию привезли в XIX веке, следуя тогдашней моде любителей древностей: саркофаг стоит на лестнице, не очень вписываясь в остальные экспозиции музея, посвящённые сербской земле.
Весьма чувствуется и даже прямо указано среди указателей, что Сербия и славяне здесь появились совсем недавно в масштабах всей древней истории человечества на этих землях. Тут есть находки Бронзового века, летописная уже история времён Римской империи. И сравнительно недавно, в масштабах всего исторического наследия, появились уже славянские предметы быта.
Один прелюбопытный факт про Сербию: на территории Сербии родились 16 императоров Римской империи - гораздо больше, чем на территории других современных стран, исключая лишь Италию, где родилось 30 будущих императоров.
Бронзовый век, II тысячелетие до н.э., Дупляя (к востоку от Белграда). 
Настроящая причина создания этой статьи: смотрите, какая совушка!
Конец V века до н.э. Видимо, копия с оригинала в музее Миконоса, Греция.
Есть разные по сложности языки. Некоторые можно перед поездкой слегка освоить. Например, испанский довольно простой. Есть языки, за которые браться не стоит: например, китайский.
Как ни странно, но немного родственный русскому сербский как раз попал под категорию "не стоит учить" сразу, хотя я и предполагал несколько задержаться в Сербии.
Во-первых, родственность дальних славянских языков - это, скорее, пример "плохого друга переводчика": когда похожие слова так сильно разъехались в смысле, что пытаться мешать русский и сербский язык - опасно. "Дргой" (с ударением на "р", позже объясню) - это не "другой, а "второй", "из-за" - это "после" или "за", "деспот" - просто "начальник", "брзый" (ударение тоже на "р") - быстрый, "люти" - "острый", или "горячий".
В частности, в сербском есть окончания глаголов, похожие на русский, но означают другое: "говорим по србски" - "говорю по-сербски", "можем" - "могу", "можемо" - "можем".
Другая частность - почти те же предлоги, но используются не так. В сербском популярен предлог "за": "ja можем говорити за србский jезик" - "я говорю по-сербски". Примеров много.
Во-вторых, у сербского очень непривычная фонетика. Как я уже говорил, много где "р" выступает гласным звуком. В том же слове "Србиjа" - ударение на "р". Вообще-то призвук "е" там есть, но тем не менее. В отличие от русского, в сербском сохранилась долгота гласных. Как мы знаем, "долгота" - это дурацкое определение, как и для английского: не долгота, а ударность или выраженность. Но тем не менее, в сербском есть смыслоопределяющая долгота гласных.
В-третьих, в сербском - около 20 спряжений глаголов. Т.е. если в русском есть времена и повелительное/сослагательное, то в сербском их туча. Йован, знакомый серб, как-то успокоил, что 2 из них редко используются. И то хорошо.
В-четвёртых, в сербском - 7 официальных падежей. А, кстати, в русском их вроде бы 9, но почему-то в школе вбивается, что их ровно 6. А потом возникают вопросы, что за "Серёж" в фразе "Серёж, дверь открой". Или кто такой "отче".
Я не пытался учить сербский, но старательно пытался общаться на сербском и не очень понимал, почему другие экспаты смело общаются с сербами на английском или даже русском: скажем так, это странно. Это другая история. Боком моё стремление выходило довольно часто: скажем, иду я в магазин, учу фразу с "Google Translate", бодро её выдаю, собеседник понимает, что я в теме, и спокойно отвечает на сербском. А я-то совсем не в теме.
В конечном счёте, с сербами было приятно общаться. Хотя бы потому, что они очень спокойные и разговорчивые. Там творится то же самое, что много где ещё: можно было обменяться парой фраз буквально с кем угодно, и это не приводило к русской реакции в духе "Что тебе от меня надо?!". Сербы весьма говорливы и спокойны. Например, у нас в кассах принято толкаться и "переть к окошку". Там очередь даже в банк - это шоу на час: вот кто-то из корешей подошёл к работнице, они расцеловались и потрещали за жизнь, вот бабуля уже почти ушла, что-то спросила у работницы, та встала и пошла куда-то провожать бабулю.
Как-то раз я видел очень долгую очередь на почте, когда уже отправлял наши памятные вещи домой. Какой-то мужик притащил туда вхлам порванную посылку, залепленную скотчем кое-как. Её приняли, долго за кассой обсуждали: я видел, как в пылу обсуждения одна работница просунула в дыру этой коробки кулак, объясняя другой, что это уж "ни в какие ворота". Она передала мужику обратно этот комок скотча и картона, всё обещало быть скандалом, в итоге они погутарили минут 5, посмеялись и разошлись.
Ещё немного не про язык даже, а про культуру: Сербия - очень пьющая страна. Так вот, за мой почти год я там видел 1 или 2 раза пьяного человека. Агрессивного - один раз: некая женщина казалась безумной и что-то кричала собеседнику в телефонном разговоре, стоя в автобусе. Это казалось очень странным и мне, и окружающим.
И ещё немного про бытовую культуру: сербы вообще не знают про то, что сначала выходят из автобусов, а потом входят. Но при этом они не сталкиваются, не пихаются. Ни в дверях автобусов, ни на улице. Но, возможно, тут есть эффект отсутствия стресса от перенаселения: во всей Сербии меньше людей, чем в Петербурге. В людных местах вроде пикников (популярная тема в Сербии) люди всё же толкаются, но довольно рассеянно.
Возвращаяюсь к языку и расслабленности: мне запомнились ёмкие "можемо" и "то и то".
Первое часто произносится лениво и растягивая первое "о": когда я заскакивал в очередную лавку и спрашивал типично суетливо для петербуржцев что-то вроде "да ли можем послати пошильке за русийю?", мне отвечали это "мо-о-о-ожемо" с тоном, в котором было многое: "да можем мы, конечно, что за суета; мы всё отправим, всё".
"То и то" - это загадочная до сих пор фраза. Её могут бросить, заканчивая оформлять документы. Означает она нечто вроде "вот и всё", "такие вот дела". Но я начал её использовать в смысле "На этом всё?", и моё "то и то?" вызывало странные взгляды у работников тех же банков. Похоже, это работает как-то только в одну сторону.
Это музей Вука и Доситея - оба привнесли некий вклад в сербский язык.
Я там не был. Скорее, это редкий гармоничный уголок Белграда, прямо посреди Дорчела.
Неизвестность притягивает. Если неизвестность очевидна, а возможность раскрыть её для себя доступна и легка, то ещё лучше.
До поездки в Сербию я имел некоторые предствления о том, что там нас ждёт: примерно представлял себе, что Балканы - это такой цветущий край, близость моря, цыгане, что в Сербии неплохо относятся к России, что это Брегович... Откровенно говоря, о Балканах я не знал практически ничего.
И то, что поездка в Сербию балансирует между возможностью и необходимостью, добавляло тогда убеждённости, что съездить надо.
Я ещё вспомню про Бреговича, но сейчас немного пройдусь по другой теме, тоже ошеломившей меня в знакомстве с ней в реальной жизни: опишу брутальную югославскую архитектуру.
Continue reading...
Осень в Белграде - одно из лучших времён года. Можно сказать, что с сентября по конец октября продолжается подобие петербургского лета.
В городе тепло, открыто невероятное число ресторанов и кафе. Их можно найти где угодно: на тенистых улочках Дорчола, чуть ни в подворотнях. Всё, что может работать - работает. Кругом - кофе, террасы, беседки, беседующие люди, еда, ракия.
Я занимался тем, что постоянно присылал в Петербург фотографии с подписью в духе: "Опять жарко". Зная, что в Петербурге уже дожди или снег.
Из неоднозначных особенностей: в Белграде весьма грязно и холмисто. Особенно огорчает то, что в Сербии очень любят собак, но не убирать за ними.
Continue reading...
Отдых для глаз на работе, да и вообще одно из первых ярких впечатлений - это вид из окон офиса в новом квартале "West 65" в Новом Белграде. Это окна от пола до потолка, можно было подойти к углу и ещё больше ощутить себя висящим в воздухе над всем Белградом.
Белград условно делится на две части: более старый - на восточном берегу реки Савы, и новый - не западном берегу. Большая часть западного называется "Новым Белградом". Изначально это болота, которые превращали в стройные ряды кварталов для студентов и прочих новосёлов. Причём, кварталы назывались "блоками" и шли под номерами. Какие-то блоки начали уже сносить и застраивать как бы дорогими офисными и жилыми зданиями. Насколько я понимаю, "West 65" - это модное название некогда блока №65, вокруг которого сохранились ещё блоки №64 и №66.
"West 65" - это, на мой взгляд, квартал с самым большим опломбом на весь Белград. Начинает застраиваться "Белград на воде" на восточном берегу Савы, но он больше похож на неудачное "подобие Мурино в центре города с запросом на фешенебельность". Но "West 65" действительно красив, насколько может быть красивым современный квартал.
Виды из окна были прекрасны. Моя комната выходила окнами на запад, я часто вечером выключал свет, поднимал шторы и смотрел на закат. Вживую - вид зачастую невероятно красивый, словно стоишь посреди полыхающего неба.
Кстати, среди фотографий есть намёки на темы двух занятных статей: про мрачные панельки Югославии, этакие альтернативные хрущёвки, и про жуткое качество воздуха зимой, чему способствуют трубы на горизонте.
В сентябре позапрошлого года, после долгих раздумий, я всё же улетел в Сербию, после присоединилась и моя семья.
Помимо очевидных причин было ещё любопытство: многие меняли города и страны, мы же никогда никуда не ездили. Было интересно узнать, можно ли приспособиться к жизни на новом месте, на что нужно обращать внимание, а что не так уж важно.
Позади оставался недоделанный ремонт, риск оказаться без работы и без денег. Но оставалось и всё то, что окружало и наполняло мою жизнь: кот, родители, дача, инструменты, привычные предметы, обычаи, ритуалы.
И на целый год я выбыл из привычной жизни.
Continue reading...
|
|
