Совершенно неожиданное для меня открытие в Сербии - это то, что зимой качество воздуха в Белграде может деградировать до плохого. Более того, в Белграде бывает настоящий смог.

Настоящий смог из угольного дыма, прибитого туманом к земле, когда видимость падает примерно до 100 метров, а воздух выразительно пахнет угольным дымом, как около неисправного "Титана" в старых поездах.

Как я понимаю, где-то вокруг Белграда люди в частных домах подналегают на отопление углём, который добывается в Сербии. На угле же работают электростанции, а какая-то электростанция даже стоит на угольной шахте. При этом существенной очистки воздуха не происходит. Однажды я видел с офиса в башне "West 65", как из двух труб пригородной электростанции, видимо, дым поднимается вверх, а затем прижимается туманом вниз и растекается желтоватым "одеялом" по городу.

Конкретно в зиму 2022-2023 годов Белград отличился тем, что несколько раз занимал не много не мало, а первое место в мире по загрязнению воздуха. Обгоняя "признанных" мировых лидеров вроде китайских, индийских или пакистанских мегаполисов.

До поездки Сербия мне наивно представлялась вечно танцующим и веселяющимся краем с цветами, горами и полями. И как раз увиденное в конце декабря было одним из самых значимых потрясений.

Вид из наших окон направо.

И вид налево.

Тут даже есть мумия: если другие предметы связаны с историей Сербии, то мумию привезли в XIX веке, следуя тогдашней моде любителей древностей: саркофаг стоит на лестнице, не очень вписываясь в остальные экспозиции музея, посвящённые сербской земле.

Весьма чувствуется и даже прямо указано среди указателей, что Сербия и славяне здесь появились совсем недавно в масштабах всей древней истории человечества на этих землях. Тут есть находки Бронзового века, летописная уже история времён Римской империи. И сравнительно недавно, в масштабах всего исторического наследия, появились уже славянские предметы быта.

Один прелюбопытный факт про Сербию: на территории Сербии родились 16 императоров Римской империи - гораздо больше, чем на территории других современных стран, исключая лишь Италию, где родилось 30 будущих императоров. 

Бронзовый век, II тысячелетие до н.э., Дупляя (к востоку от Белграда).

Настроящая причина создания этой статьи: смотрите, какая совушка!
Конец V века до н.э. Видимо, копия с оригинала в музее Миконоса, Греция.

Неизвестность притягивает. Если неизвестность очевидна, а возможность раскрыть её для себя доступна и легка, то ещё лучше.

До поездки в Сербию я имел некоторые предствления о том, что там нас ждёт: примерно представлял себе, что Балканы - это такой цветущий край, близость моря, цыгане, что в Сербии неплохо относятся к России, что это Брегович... Откровенно говоря, о Балканах я не знал практически ничего.

И то, что поездка в Сербию балансирует между возможностью и необходимостью, добавляло тогда убеждённости, что съездить надо.

Я ещё вспомню про Бреговича, но сейчас немного пройдусь по другой теме, тоже ошеломившей меня в знакомстве с ней в реальной жизни: опишу брутальную югославскую архитектуру.

Continue reading...

Отдых для глаз на работе, да и вообще одно из первых ярких впечатлений - это вид из окон офиса в новом квартале "West 65" в Новом Белграде. Это окна от пола до потолка, можно было подойти к углу и ещё больше ощутить себя висящим в воздухе над всем Белградом.

Белград условно делится на две части: более старый - на восточном берегу реки Савы, и новый - не западном берегу. Большая часть западного называется "Новым Белградом". Изначально это болота, которые превращали в стройные ряды кварталов для студентов и прочих новосёлов. Причём, кварталы назывались "блоками" и шли под номерами. Какие-то блоки начали уже сносить и застраивать как бы дорогими офисными и жилыми зданиями. Насколько я понимаю, "West 65" - это модное название некогда блока №65, вокруг которого сохранились ещё блоки №64 и №66.

"West 65" - это, на мой взгляд, квартал с самым большим опломбом на весь Белград. Начинает застраиваться "Белград на воде" на восточном берегу Савы, но он больше похож на неудачное "подобие Мурино в центре города с запросом на фешенебельность". Но "West 65" действительно красив, насколько может быть красивым современный квартал.

Виды из окна были прекрасны. Моя комната выходила окнами на запад, я часто вечером выключал свет, поднимал шторы и смотрел на закат. Вживую - вид зачастую невероятно красивый, словно стоишь посреди полыхающего неба.

Кстати, среди фотографий есть намёки на темы двух занятных статей: про мрачные панельки Югославии, этакие альтернативные хрущёвки, и про жуткое качество воздуха зимой, чему способствуют трубы на горизонте.

Сделал то, что собирался давным-давно сделать, но постоянно откладывал: уехал почти на всю зиму из Петербурга в тёплые края. Откладывал так долго, что теперь мы укатили уже втроём: я, Маша, Сева.

Было множество причин это сделать. Например, можно спокойно поселиться где-нибудь и неспеша изучать окрестности, уже на месте размышляя о направлениях, застав интересные мероприятия, не догоняя и не забывая. Интересно попытаться выучить язык и общаться на местном языке. Не сказал бы, что меня везде понимали, но короткими фразами переговариваться получилось. Одна из основных причин - это бегство от темноты и холода Петербурга. Оказалось, этой зимой в Петербурге и снега-то особо не было, но у нас на берегу океана было солнечное лето. Почти. Способствовало поездке и то, что я, как программист, могу укатить куда угодно и пытаться работать оттуда. Мы несколько лет никуда особо не ездили, поэтому можем позволить себе отыграться. И, наконец, почему бы и нет, интересно же.

Continue reading...

Давным-давно, когда я был помоложе, я слушал всякий фолк и средневековую музыку. С тех пор я знал, что среди средневековой музыки выделяется бретонская. И ещё была группа "The Dartz ", и пела она песню о встрече солдата и девушки в Сен-Мало. Так я получил первое и довольно расплывчатое представление о Бретани.

Совсем недавно я стал исправлять свой французский, начав приглядываться к Франции. И совсем уж недавно я погрузился в чтение "Революций" Жана-Мари Клезио, где довольно подробно описывается быт и нравы Бретани времён французской Революции. Так это странное место из совершеннейшего абстракта в глубине памяти стало предметом моего интереса.

Тут-то оказалось, что Бретань - действительно довольно обособленное место, куда случайно не попадёшь (и значит, надо попасть). И место любопытное: бретонцы - кельты, они делают гречневые блины (совсем как на Руси в своё время), долго отстаивают свою самобытность. Со всех сторон у них море, и я сильно заблуждался, запланировав немного пляжного отдыха.

Есть отдельные сайты, посвящённые велодорожкам Бретани: сайты утверждают, что их там много, что всё прекрасно. Это тоже немного заблуждение, но к этому моменту идея была уже завершённая: надо ехать в Бретань. Причём, на велосипедах.

На велосипедах и с палаткой, которая позволяет бюджет поездки спустить с немыслимых высот до вполне себе подъёмного. Палаточное место  в кемпинге стоит около €15, а простейший номер там же может стоить €50-€100, запросто. По этой же причине мы чередовали еду в ресторанах с набегами в магазины.

У меня есть достаточный опыт езды на машине, поэтому могу сравнить: велосипед - это прекрасно. Конечно, если неделю подряд ненавязчиво поливает дождь, появляется некая нотка безумия. Но в целом - прекрасно.

Continue reading...

Немного зачастил с поездками: в январе вернулся из Израиля, успел съездить в Ялту и посреди мая оказался в Праге. Это, скорее, недоразумение: в Ялте была свадьба друзей, в Прагу же собирались несколько лет. И от очередного вопроса "когда в Прагу?" Григорий не смог отвертеться. Тем более, что в Чехии в это время проходил Чемпионат мира по хоккею. Вышло так, что на хоккей мы не попали, зато походили по Праге, напились пива. Достижение Григория ещё круче: это его третья поездка за границу, после спорных Прибалтики в детстве и Одессы пару лет назад.

Чехия, конечно, любопытна: язык, довольно таки похожий на русский, что позволяло нам неплохо ориентироваться в пространстве. И они тоже славяне, хотя при этом никто в их сторону не тащится с лозунгами про "братьев-славянушек". Да и безумные радикальные славянофилы, бредящие одновременно о Ведах, рунах, ладьях и русых косах, не очень-то раскидываются в своих фантазиях так далеко на Запад.

Чехи - это как немцы, только не немцы. Пунктуальные, аккуратные, живущие на давно обжитой своей земле. Прага - столица Богемии, однажды даже столица Священной римской империи. Верующих не так много, но они католики. Кстати, католики, как и белорусы, которых почему-то сейчас записывают в "братский народ", хотя они всегда были в стороне, или в состоянии войны с Россией.

Чехия, кстати, одна из стран, которая вряд ли выиграла от участия в Варшавском договоре, в отличие от всех республик СССР, Венгрии и прочих. Местная "Шкода" делала трамваи для Москвы, например. У них там самолёты делали в начале 20-го века, варили пиво тысячу лет, как-то так.

С другой стороны, как я уже замечал в других европейских странах, у них вовсю цветёт некое растворение местной культуры. Это даже не назвать "глобализацией": дело не в "Кока-коле" или "Микки-маусах". Просто, если приглядеться, самой Чехии как бы и нет. Например, что видно со стороны туриста:

1. Кухня. Если оставить за рамками разговора несравненное чешское пиво, то кухни нет. Есть какие-то намёки вроде "вепрева колена" и зверски замученных в уксусе сосисок. Как я полагаю, пицца и вьетнамская кухня, которые в изобилии представлены в местных забегаловках, не слишком чешские. Возвращаясь в ту же нашу Россию, у нас на порядок больше своего. В том числе того, что известно туристам и чего они ожидают.
2. Сувениры как отражение широты фольклорного кругозора, что ли. Имея некоторый опыт за плечами, могу сказать, что нормальных с точки зрения интересных местных сувениров страны в мире две: Россия и Китай. В Чехии, например, бешеным локомотивом несутся через сувенирные лавки австрийские "Сваровски", навязчивый и почему-то растёкшийся на несколько стран вокруг Австрии декоратор Климт и матрёшки (sic!). К матрёшкам можно ещё добавить ушанки с красной звездой. Чуток тоскливо, да? При этом действительно чешский художник Альфонс Муха благополучно забыт и представлен только в единственной найденной лавке.

Но меньше грусти: итак, в день Победы мы приземлились в аэропорту среди полей благоухающего рапса. Как я вычитал, сейчас модно его выращивать и гнать из него биотопливо. По утонувшей в сирени тихой летней дороге докатили до ближайшей станции метро, добрались до отеля и отправились на поиски пива.

Continue reading...

Удачно мы сбежали от новогодней суеты с салатами, фейерверками, заодно "пристроив" длинные новогодние выходные: улетели в Израиль. Туда, где пейсы, фалафель, шаббат, пустыня, берег трёх морей и невнятный затяжной конфликт со всеми соседями сразу.

Почему Израиль? Не знаю, так получилось: легко долететь, не нужна виза. Главное, конечно, это что я там ещё не был. Другим важным пунктом было то, что "там тепло". Но, пожалуй, с этим вышла накладка: в пустыне очень холодно ночью, на Мёртвом море по ночам - шторм, в Иерусалиме вообще снег выпал. Я же путешествовал налегке, взяв палатку и машину в прокате. Вы знаете, какая проблема ночёвки с палаткой в пустыне? Даже не вездесущий песок, который пылью висит в воздухе, а холод.

Поездка с палаткой по Израилю оправдана по одной, в общем-то, причине, из которой следует сразу несколько факторов: в Израиле плохо развит туризм как таковой. Отели есть исключительно в знаковых местах вроде Тель-Авива, курортного Эйлата или берега Мёртвого моря. По всей стране раскиданы кемпинги, но даже они разделяют с отелями печальную особенность: неадекватная стоимость при довольно посредственном содержании. Так что для удачной поездки рекомендуется машина, палатка и чемодан задора.

Так мы и ездили, взяв примерную карту, машину, палатку и надувные матрасы. В принципе, проблем никаких: народ что в Израиле, что в Палестине довольно приветливый, обстановка на дорогах очень спокойная (даже спокойнее, чем во Франции), уличная еда в виде фалафели является коренным представителем местной культуры. Катаешься себе и ищешь, что бы посмотреть и где бы переночевать в тепле. Бензин дорогой, но страна крайне компактная. Как-то утром я выехал с Мёртвого моря, почти доехал до Тель-Авива, но потом передумал и уехал в Вифлеем. И был на месте всё ещё в первой половине дня.

Что ещё сказать? Наверное, про жуткие истории про обыски и допросы то ли на въезде, то ли на выезде, даже бледной тени которых на месте не приключилось. Более того, перед вылетом мы вообще как-то "пролетели" мимо общей очереди наших очень любящих стоять в очередях сограждан: представительница службы безопасности аэропорта выловила нас в самом хвосте этой скорбной вереницы, задала несколько вопросов и направила прямиком к стойке регистрации.

Общее впечатление от Израиля можно описать как "удивление от расхождений с ожиданиями". Ортодоксов видел, но они выглядели не так нелепо, что ли, как на фотографиях: в шляпах и чёрной одежде, довольно даже стильно. Призывники действительно ходят по улицам с автоматами, но с забитыми затворами и снятыми магазинами. Кошерное мясо, которое почему-то вызывает этические вопросы, вряд ли вообще видел, заодно вдруг выяснил, что среди евреев много религиозных вегетарианцев. Кибуцы - довольно своеобразные поселения за высокими заборами, постоянно закрытые или закрывающиеся на ночь полностью. Жители Израиля даже внешне отличаются от того, что можно было бы ожидать. А сама страна - смесь Востока по настроению с технологиями и подходом высококвалифицированных специалистов, когда-то заселивших страну и построивших все эти города, ирригационные системы, заводы и фабрики.

Continue reading...

Я даже начинаю понимать принцип, почему я еду в то или иное место на планете: хочется крайней неизвестности или непривычности для себя. Почему вдруг Франция? Да потому, что собирался я в Индию, в очередной раз, но вдруг когда-то в разговоре с Машей возникла Франция. Я даже не помню когда именно. Но уверен, что Франция совсем не была на повестке дня. Она естественным образом вдруг появилась как место, где я точно не мог оказаться. И это "точно не мог бы" вдруг сработало. Ну, и завертелось...

Почему я не хотел во Францию? Боже, у меня полно причин:

1. У меня в школе был французский. Я его ненавидел, ибо не понимал. Кстати, с низенькой высоты текущего знания французского я даже знаю, почему: нам его преподавали не паршиво. Преподавали "никак". То произношение, те азы грамматики и тот материал были призваны для того, чтобы школьник принципиально не знал языка. До сих пор помню идиотский текст по мотивам "Отверженных", переведённый на русский, с русской фразеологией, переложенной обратно на французский. Французы так не строят предложения, увы. Ещё были тексты про Ленина.
2. Понятное дело, что в ЛЭТИ я изучал тоже французский. К слову сказать, когда я забросил учёбу, то формальной причиной моего отчисления был французский язык. Серьёзно: на него я положил самый тяжёлый болт.
3. Использовав природную любовь биться головой о самый твёрдый камень, где-то после ухода из ЛЭТИ я вдруг взял книгу на французском, словарь, и в муках прочёл целую книгу (оказалось, что книгу написал некто Труайя, который вообще-то Тарасов).
4. С Францией у России долгие и плохие отношения. Вероятно, восходят они от их провала с французской империей (да, многие империи имели своим закатом попытки напасть на Россию; так уж случилось). Франция не особо сотрудничала даже с СССР, хотя отчасти и имела общие моменты в идеологии.
5. Как оказалось уже на этапе планирования, Франция - дорогая страна. А в августе - это вдвойне дорогая страна, т.к. вся северная Европа и сама Франция съезжаются на Лазурный Берег, как на дачу.

Всё указывало на то, что это является самым белым пятном на карте, которое прямо необходимо навестить. Просто потому, что самое белое.

И оказалось на месте, что Франция - это древняя страна с тучей своих обычаев. Они, а не Италия, сохранили кучу римских построек. Они сопротивляются глобализму; взять хотя бы покрытые плесенью сыры или колбасы, которые с трудом можно продать где-то ещё, ибо запахом они вытесняют в супермаркетах всё вокруг. Или винные отделы, где представлена карта Франции. К слову, мы с Машей нашли там вино из соседней к Кюкюрону деревни Ансуи. Помните принцип, что "французы жалеют остальных, что те не французы, а парижане жалеют французов, что те не парижане"? Я таки уверен, что это действительно так, хотя бы отчасти. Это какой-то самодостаточный мир.

Continue reading...

Год никуда не выбирался, назрел отпуск. Неожиданно для себя отправился в Венгрию и, почему-то, в австрийскую Вену. Заодно сломал собственные привычки: впервые поехал в Европу, так чтобы не в страны бывшего СССР, не с командировкой или не на фестиваль сальсы или свинга.

Почему Венгрия? Во-первых, идея была съездить в Чехию выпить пива, а Венгрия вдруг возникла лишь как загадочная метаморфоза плана, и не у меня, а у Маши. Во-вторых, подумалось, Венгрия - тоже некоего рода тайна детства: именно оттуда, из далёкой заграницы, прибывали консервированные помидоры "Globus" и громыхающие квадратные автобусы "Икарус". Потом добавил, что у них есть термальные бани и токайское вино.

Мысль в сторону: идея ездить зимой в тёплые страны, как я делал уже несколько лет подряд, - действительно стоящая штука. Зимняя тоска и хандра как бы разбивается, приезжаешь обратно вроде как тоже зимой, но готовый к оставшейся половине этой серой безнадёги. Сейчас честно оттащился всю зиму по Петербургу и подтверждаю: идея была неплохая... Итак, Венгрия,март.

Continue reading...