Большие изменения в жизни, когда они вдалеке, совершенно не укладываются в голове. Они кажутся чем-то нереальным, практически неосуществимым, но при этом решающим все проблемы и круто меняющим жизнь. Например, я женился: само присутствие меня в ЗАГС-е, какое-то кольцо на пальце - тогда это казалось чем-то из другого мира. А за полгода к кольцу привыкаешь, будто было это всегда.

А ещё годы, почти 9 лет я жил в съёмном жилье. Квартиры в разных частях города, красивые или едва приспособленные для жизни приучили меня жить "на чемоданах". Я завёл себе 3 огромных фанерных ящика и правило: не обрастать барахлом настолько, чтобы оно не влезало в ящики. Конечно, гитара, муфельная печь и гиря 16кг никогда в ящики не влезали, но сама идея была прекрасная: ящики ещё и заменяли шкафы.

Жизнь "на чемоданах" - это время, когда в голове неспеша появляются и исчезают тысячи идей, как бы я жил в своём доме, как бы сделал то или это. Эти идеи медленно оседают где-то в глубине памяти, а зачастую высыхают и рассыпаются от времени...

Как-то я начал всё же искать какое-то жильё. Выбирали мы долго, очень долго, даже когда план казался не слишком реализуемым. И вдруг... Вдруг я сижу в своём импровизированном отдельном кабинете, смотрю на спящие крыши спящего города, на тёмное небо. И я знаю, что за окном - тихие, уютные улицы самого Центра. А дальше, повсюду вокруг растекаются улицы красивейшего города Земли. Над нами - крыша с какой-то башенкой - куда, кстати, надо обязательно забраться. Совсем рядом - вереницы ресторанчиков, кафетериев и булочных, суета улиц, играет музыка в театрах. Я могу пешком дойти до набережной и смотреть салют, а могу в Летний сад ходить хоть каждый день.  Всё будет устроено так, как хочется: никаких лишних правил, никаких рамок для идей...

Но теперь главное - не растерять то ощущение счастья и красоты, все идеи теперь уже для настоящего, а тогда ещё - для будущего, далёкого и едва ли осязаемого.