Некогда, до четырёх лет, жил я в Петроградском районе, в общежитии. В таком грязном, наверное, глухом доме с маленькими комнатами и марлей на окнах.

Воспоминания глубокого детства, глубокие, почему-то тёплые, какие-то шуршащие... Музыка, звуки, загадочный мир, шум, высоченные потолки. Я, смотрящий на мир едва открывшимися глазами. Длинные коридоры, шёпот... Парк, коляска... Всё это вспоминается, как будто смотришь на большую и старую книгу, лежающую за толстым, мутным стеклом. Очень ценная. Очень недоступная. И она мало-помалу истлевает....

Вчера был там. Давно уже заколочен старый вход и даже разобрана лестница. Там живут совершенно мне незнакомые люди. Но почему-то кажется, что в них звучит та самая музыка а видят мир они так же, как я тогда.

А в этот раз я не нашёл сквера: на его месте будет дом.