Минут 10 назад вдруг понял одну вещь и сейчас по-немногу понимаю, что это, возможно, наибольший и красивейший лаг в моих знаниях. Итак...

1980 год. В стенах советсткого родильного дома появляется на свет юный ленинец - я. Детство проходит в линейках перед бюстом Ильича. Бюсты Ильича кругом; их настолько много, что голуби в растерянности. 10 лет моей жизни проходят в рёве патриотических маршей, карнавале алой ткани.

"Пролетарии всех стран - объединяйтесь", - звучит с каждого угла чаще, чем "Здравствуйте". "Пролетарии всех стран - объединяйтесь", - эта надпись, переведённая на все 14 нерусских языков СССР, гордо растекается по лентам на гербе страны. А оттуда - на каждую монетку, на каждый вагон метро. Миллионы людей каждый день невольно перечитывают эти надписи, скользя взглядом по гербам, нанесённым на саму основу, казалось, нашей жизни. Для мелюзги, среди которых был и я, это было первым знакомством с иностранными языками; мы читали и в первый раз ощущали гордость за огромную Родину и чуть ни завидовали сами себе.

... Шло время, ушёл в историю СССР. 28 мая 2008 года. Бывший юный ленинец вдруг понял, что он не знает и никогда не знал, что именно означает слово "пролетарий". Вдумайтесь: в общем потоке лозунгов НИКТО не удосужился объяснить, кто же он такой, этот пролетарий!.. Что ж, виновник торжества:

ПРОЛЕТАРИЙ м.

1. Гражданин, не имеющий имущественного ценза (в Древнем Риме).
2. Наемный рабочий, источником существования которого является продажа собственной рабочей силы собственникам средств производства.
3. устар. Человек, не имеющий собственности.