Листал на даче у друзей старый календарь и ощутил, что мне неприятно, почти невыносимо листать календари. И действительно: что будущего времени, что прошедшего. В этом есть какой-то необъятный цинизм и убийство. Убийство неповторимого шарма обстоятельств, разговоров, случаев. Они были и были в реальной жизни и не легли белёсым пятном, но вписались, пустили корни в Жизнь, среди бесчисленного множества других поступков, явлений и надежд.

Я помню несбывшиеся надежды, но они были прекрасны в каждый момент. И вот ты смотришь в календарь и видишь: а здесь ты об этом ничего не знал, а здесь было это, а здесь надежда умерла.

Были люди, будут люди. Листая календарь прошедшего, мы как будто читаем их анамнез. При этом оставаясь безучастными, а ведь это была Жизнь.

Взгляд на календарь - на этот график жизни совершенно несопоставим с тем самым необъяснимым желанием жить и смелостью кидаться в неизвестность. Воля к жизни несопоставима с её планированием, размеренностью, отчётом мгновений. Либо моя натура не в ладах с понятиями "план" и "размеренность и очевидность".