Со мной давно ездит блокнот. Иногда в него вписываются даты, расписания, рисунки. Это давно уже привычно и он весь потёртый.

А вот недавно я ехал в метро и решил его пролистать... Читал запись за записью и почти очущал, как проваливаюсь в него. Выхватывались строки, я попадал в те самые события, со мной говорили те самые люди: тут оставила телефон девушка, с которой давно не общаюсь, и я ясно помнил и сирень у забора и весну... Там - расписание ещё второго курса в ЛЭТИ, который я давно закончил... Было очущение - довольно страшное - что я сижу где-то и вокруг наперебой кричат мои же воспоминания: "ты меня помнишь? А меня? Помнишь, вот тут ты ходил в театр и записал что-то?"... Листал, листал: телефон начальника отдела в фирме, в которую я тогда ещё только устраивался, а уже давно не работаю, адреса одногруппников, который давно не видел, совершенно незнакомые телефоны, телефоны, телефоны...

Телефон скалолазов, куда я так и не попал, клуб ЛЭТИ, где был от случая к случаю, записка о НЛП, снова расписания занятий (но уже старше, больше, больше)... Воспоминания кричали всё громче, появилось очущение, что кинолента моей же жизни (которую помнил блокнот, а не я) раскручивалась и со свистом неслась вперёд.

И в конце стих. Глупый и тупо-отчаянный.

... Закрывал обложку в каком-то странном звоне. Думал, что давно проехал свою станцию. Огляделся вокруг: кругом стояли люди, они ничего не знали, спектакль для режиссёра. Прошло 2 минуты.