Если выйти на балкон на моём этаже, то будет виден Город. Почти сверху. И как ни выйдешь: летним днём, осенней ночью, зимней ночью - он всегда кажется как залитый в стекло макет. Застывший, бессмысленный, замерший, вечный. Всё то, что происходит в нём - всё это происходит в нём, никого не касается и ни от кого не зависит. И каждый раз хочется об этом рассказать. Просто ткнуть пальцем и сказать: "вот, смотри". Но сколько ни выхожу на балкон, так и не могу ни объяснить, на что смотреть... Ни даже написать. Наверное, что-то совсем детское... Встать в оцепенении, тыкнуть пальцем и неудомевая распахнуть глаза: "А почему?... А что это?...". В том, как выглядят уже постаревшие улицы, пешеходы, снег, листва, солнце, птицы, - во всём этом что-то есть. И до бешенства не понятно, что. Очущение, что перед тобой книга, которую ты не можешь прочесть. И в том, что ты её прочтёшь - смысл жизни. Или не стоит вообще прочитывать и просто выходить на балкон?...

"А, к чёрту блекджек... К чёрту всё!" (с) Бендер из Футурамы.
Надо засыпать раньше...