Это был странный день. С начала и до конца. В нём не было, вроде, ничего. Только тишина и я сам, обращённый то ли внутрь, то ли наружу.

Утром долго "заводился", никуда не хотел ехать, но всё же поехал на дачу. Вокруг снова эта атмосфера осени, торжественная и не объясняющая, отчего. Будто только что отгремел концерт, аплодисменты смолкли, оркестр ушёл. Вроде бы всё, ничего нет и не будет у. А мы все стоим в зале, настроение приподнятое, огни горят, позолота блещет.

Думал, как поеду на дачу, а ведь путь в один конец занимает 3 часа. Доеду, чтобы просто подготовить её к зиме. Ощущение тоски должно было прийти, но улетучивалось: день должен пройти именно так и никак не иначе. Ничего происходило ровно так, как будто это ничего и есть какая-то цель.

Доехал до Павловска. Пересаживаться было некуда: я перепутал расписания, поезд будет через полтора часа. И встречали меня пустой спокойный перрон, серое спокойное небо, затихающие до весны деревья вдали. Зачем-то вышел на станцию. Зачем-то нашёл другое своё расписание, убедил контролёра впустить меня на перрон. Сел, посмотрел на деревья, пытаясь разобраться, что именно стоит за этим ощущением тоски: угасающая природа, серые дома вдали, простоватые курящие мужики, приходящие на перрон откуда-то и уходящие куда-то. Снова вспомнил, что в таких случаях именно сознание определяет, как будет реагировать: вокруг было именно ничего. Оно не злое, не испорченное и не многообещающее. Ситуация предлагает выбрать реакцию, дело за выбором.

Прождал час, доехал до Новолисино. Там без единого, клянусь, колыхания эмоций осознал, что я опять перепутал расписание, и что поезд дальше отправится только через 2 часа. То есть, что поеду я всё же обратно. Мимо станции, где провёл час на скамейке. И что половина дня позади. Какая-то старушка вынырнула из той же электрички, узнала про поезд и, в ожидании его, решительно уплыла в осеннюю пустоту. Я ещё подумал: "надо же, какая стальная воля, какой несгибаемый человек".

Приехал домой и за час реализовал те догадки и расчёты, которые ворочались в голове в течение поездки. Новый светильник опять заработал после недели попыток и измерений. И даже улучшил напряжение на процессоре, так что часы должны бы заработать точнее. Безутешно вытянувшаяся рассада теперь получила именно то, что ей полагалось с самого начала. Я вернулся домой.